Bárbara Ferreiro é unha exeñeira aeroespacial que traballa no Johnson Space Center en Houston-Texas e neta do inédito poeta cesurán Carlos Ferreiro Martínez. Xunto a súa irmá Brenda son as lexítimas legatarias das obras literarias do seu avó. Nunhas vacacións na casa do literato en Porto, atopa, remexendo entre os caixóns do seu escritorio e nos da mesa auxiliar da súa biblioteca, o seu diario xunto con innumerables notas escritas en servilletas de papel, decenas de cartas de amor e outras queixas destinadas a organismos tanto públicos como privados pretendendo cambiar as cousas do mundo que non lle gustaban. A partir dese material, decide escribir a traxectoria vital e narrar o confuso pensamento do seu ascendente, detallando o seu paso como funcionario interino pola Dirección Provincial del Servicio Público de Empleo Estatal e a suas viaxes in itinere en tren de Pontecesures a Vigo e viceversa.