Juan vive na montaña, a maior parte do día, en compañía do seu can Sil, e os dous coidan das ovellas. Gaius é un paxaro que é amigo de ambos, e protéxeos vixiando que non haxa inimigos preto que poidan facerlles dano a eles ou ás ovellas. Juan observa de preto a vida e os costumes de animais minúsculos como as formigas, e Gayo, que coñece moi ben a forma de vida de todos estes animaliños, cóntalle o que está a pasar con Rufina, a formiga que é castigada. Isto entristecerá a Juan, porque non entende como un familiar pode quedar á mercé do seu destino, ata que enferma e morre.