Nació en Ámsterdam, en la familia de un modesto pulidor de diamante. En su infancia recibió la influencia de su tío Piet, pintor bohemio, que lo puso en contacto con el mundo del arte. Por otro lado, también su madre tenía formación artística, en concreto musical, como cantante de ópera. Su vida fue una mudanza casi constante: en 1925 partió con su familia a Génova donde (después de, por ejemplo, dos años de estudio en la Universidad de Zúrich) obtuvo un doctorado en Economía política, sin descuidar una actividad paralela como pintor y diseñador. En 1939 emigró a los Estados Unidos, donde trabajó como director de arte en varias publicaciones periódicas. En 1945 obtuvo la nacionalidad estadounidense. Regresó a Italia en 1962, para asentarse como artista independiente.